Quan hệ tình dục bình thường nhưng không có con, đi khám phát hiện teo tinh hoàn
Gắn bó với khán giả suốt hơn 20 năm qua, chương trình Gặp nhau cuối năm đã trở thành điểm hẹn thân quen vào đêm giao thừa hàng năm trên VTV.Gặp nhau cuối năm xuân Ất Tỵ đề cập các vấn đề thời sự của đất nước dưới góc nhìn hài hước. Xuyên suốt chương trình là không khí sáp nhập bộ máy của Thiên đình. Cùng với đó là những câu chuyện được khai thác từ chất liệu cuộc sống như việc tăng mức phạt vi phạm giao thông, quay phim người vi phạm để mong có thưởng, trào lưu mặc váy ngắn chơi pickleball… Nhiều câu nói tạo xu hướng gây sốt trong năm qua như "trà xanh", "đỉnh nóc kịch trần bay phấp phới", "nín" sẽ xuất hiện ấn tượng trong chương trình.Đường lên đỉnh Thiên cung là một cuộc thi được thiết kế riêng cho Gặp nhau cuối năm xuân Ất Tỵ. Khác với những cuộc thi tài trước đó, năm nay các Táo không thi mà thể hiện vai trò cầm cân nảy mực. Câu chuyện tìm người tài cho Thiên đình sẽ bật mí bí mật về các Táo.Điểm nhấn được nhiều khán giả chờ đợi năm nay là sự kết hợp giữa các nghệ sĩ gạo cội và các diễn viên trẻ. Bằng ngọn lửa đam mê, sự truyền nghề và tinh thần sáng tạo không ngừng nghỉ, các nghệ sĩ tham gia chương trình mong muốn thể hiện tốt nhất, như lời chúc một mùa xuân an lành, thịnh vượng và có nhiều niềm vui đến với mọi người, mọi nhà.Chương trình được phát sóng lúc 20 giờ ngày 28.1 (29 tết) trên VTV.Những ngày tết Nguyên đán là dịp các gia đình sum vầy, đoàn tụ song lại là thời điểm các vận động viên của nhiều đội tuyển thể thao Việt Nam đang tập huấn trong nước và nước ngoài. Hướng tới các mục tiêu trong năm mới Ất Tỵ, đặc biệt là SEA Games 33 tại Thái Lan, các vận động viên đã gác lại những niềm vui cá nhân để hướng tới những mục tiêu chung của thể thao Việt Nam.Tự hào thể thao Việt Nam tết Ất Tỵ 2025 có sự xuất hiện trẻ trung, năng động của các vận động viên nổi bật trong năm qua: tiền đạo Nguyễn Xuân Son - Đội tuyển Bóng đá Việt Nam; kỳ thủ Lê Quang Liêm - Đội tuyển Cờ vua Việt Nam; VĐV Châu Tuyết Vân - Đội tuyển Taekwondo Việt Nam, VĐV Lê Văn Công - Đội tuyển Cử tạ NKT Việt Nam, 3 lần giành huy chương Paralympic; võ sĩ Muay Nguyễn Trần Duy Nhất; Kình ngư Nguyễn Thị Ánh Viên; cầu thủ Nguyễn Phan Anh - Đội tuyển Bóng rổ Việt Nam. Cùng với đó Đội tuyển bóng đá nam Việt Nam; Đội tuyển Dancesport Việt Nam; VĐV các đội tuyển Điền kinh, Bắn cung, Cử tạ, Pencak Silat Việt Nam. Tự hào thể thao Việt Nam tết Ất Tỵ 2025 phát sóng 22 giờ 25 ngày 28.1 (29 tết) trên VTV.Vạn xuân tết Ất Tỵ 2025 là chương trình ghi lại những năm Tỵ đáng nhớ trong lịch sử dân tộc. Người dẫn chương trình sẽ xuất hiện tại các bối cảnh lịch sử và kể về các sự kiện dấu ấn đặc biệt.Để chuẩn bị cho Vạn xuân năm nay, ê kíp thực hiện đã lựa chọn bối cảnh ghi hình cho chương trình tại Bảo tàng Lịch sử Việt Nam, Bảo tàng Hồ Chí Minh, Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam và Cột cờ Hà Nội. Từ nơi đây, những câu chuyện gắn với những năm Tỵ được BTV Hạnh Phúc gửi tới khán giả: Năm Quý Tỵ 208 trước công nguyên, Năm Tân Tỵ 981, Năm Định Tỵ 1077… cho đến những năm Ất Tỵ 1965, năm Tân Tỵ 2001, năm Ất Tỵ 2025.Lịch sử như một dòng sông lớn, ghi dấu những cột mốc dân tộc. Khán giả nhìn lại những năm Tỵ đã qua, để thấy bản hùng ca của đất nước đã có những bước chuyển mình mạnh mẽ, minh chứng cho ý chí vươn lên quật cường của dân tộc. Chương trình Vạn xuân phát sóng 22 giờ 35 ngày 28.1 (29 tết) trên VTV.Tết nghĩa là hy vọng là chương trình truyền hình đặc biệt được thực hiện thường niên vào đêm giao thừa của Đài Truyền hình Việt Nam. Năm nay, những niềm cảm hứng của chương trình xoay quanh chữ "vươn", khởi nguồn từ sự "Vươn mình" của đất nước. Điểm nhấn của chương trình là những câu chuyện truyền đi thông điệp về ý chí vươn lên của con người, vượt qua thách thức để tạo ra sự thay da đổi thịt cho các vùng đất, mang lại cuộc sống tốt đẹp hơn.Trong không khí mùa xuân tại 3 miền đất nước, những câu chuyện năm cũ cùng khát vọng, hoài bão vươn mình được chia sẻ dưới góc nhìn của các vị khách đặc biệt: bà Tôn Nữ Thị Ninh và doanh nhân trẻ Lương Duy Hoài (TP.HCM); nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm; ông Jonathan Wallace Baker, Trưởng đại diện UNESCO tại Việt Nam (Huế); GS Trần Văn Thọ (Đại học Waseda, Tokyo, Nhật Bản) và chuyên gia kinh tế Phạm Chi Lan (Hà Nội).Ê kíp thực hiện đã lựa chọn những ca khúc mang tinh thần lạc quan, những khúc hoan ca về mùa xuân gắn liền với các thế hệ người Việt. Chương trình có sự góp mặt của NSND Thanh Lam, Hồng Nhung, Hà Trần, NSND Thu Huyền, Ngọc Ánh, Tùng Dương, Phương Thanh, Hồ Trung Dũng, Đoan Trang, Phạm Thu Hà....và các ca sĩ 9X, Gen Z đã có nhiều dấu ấn nghệ thuật trong và ngoài nước.Tết nghĩa là hy vọng 2025 được phát sóng từ 22 giờ 45 ngày 28.1 (29 tết). Cầu truyền hình đón năm mới sẽ diễn ra từ 23 giờ 50 - 0 giờ 15 ngày 29.1 (mùng 1 tết).
Các nơi giới thiệu việc làm có được thu tiền của người lao động?
Giải bóng chuyền các CLB nam, nữ tỉnh Bình Định năm 2023 sẽ bế mạc vào ngày 19.11.
'Chị đẹp Sài Gòn' và nhà trọ 0 đồng
Đối với Kiều Minh Tuấn, 2024 là một năm thành công khi anh vẫn được khán giả yêu mến trong chương trình 2 ngày 1 đêm. Song song đó, Kiều Minh Tuấn còn góp mặt trong những dự án điện ảnh như Gặp lại chị bầu và Cô dâu hào môn.Ngoài ra, Kiều Minh Tuấn còn tiết lộ trong thời gian vừa qua anh được nhiều bạn bè, đồng nghiệp đề nghị ra mắt với vai trò ca sĩ. Nam diễn viên 8X cũng thừa nhận rằng mình là một người thích hát nên sẽ cân nhắc lời đề nghị này.Kiều Minh Tuấn sinh năm 1988 tại Bà Rịa - Vũng Tàu. Sau thời gian hoạt động ở lĩnh vực kịch nói, Kiều Minh Tuấn bắt đầu được chú ý ở mảng điện ảnh. Anh ghi dấu trong lòng khán giả qua những tác phẩm như Nắng, Nắng 2, Em chưa 18, Hạnh phúc của mẹ, Lật mặt 3 - Ba chàng khuyết, Chị 13 - Ba ngày sinh tử, Tiệc trăng máu, Chìa khóa trăm tỉ…
Sau đây là tác hại của việc gắng sức tập luyện quá mức đối với khả năng sinh sản của nam giới.
Xiaomi ra mắt đồng hồ thông minh Watch 2
Tốc độ tăng trưởng của thị trường xe máy Việt nam đang có dấu hiệu chững lại trong vài năm gần đây, tuy nhiên áp lực cạnh tranh trên thị trường ngày càng gia tăng khi các nhà sản xuất, phân phối liên tục tung ra các mẫu mã mới nhằm đáp ứng nhu cầu đa dạng của người tiêu dùng. Không chỉ cạnh tranh với các đối thủ cùng phân khúc của những thương hiệu khác, một số mẫu mã như Honda Future 125 FI cũng đang gặp phải thách thức đến từ những "người anh em song sinh" vốn được nhập khẩu từ như Honda Wave 125i.Giống như Honda Future 125 FI do Honda Việt Nam (HVN) lắp ráp, phân phối, mẫu xe máy số 125 phân khối này còn được Honda Motor cùng đối tác liên doanh tại Thái Lan, Malaysia sản xuất, phân phối với tên gọi Honda Wave 125i. Khác với Wave 125i "Made in Thailand" vốn đã được nhiều cửa hàng kinh doanh xe máy tại Việt Nam nhập khẩu, phân phối trong khoảng 3 - 5 năm trở lại đây. Honda Wave 125i "Made in Malaysia" do Boon Siew Honda - Công ty liên doanh giữa Honda và đối tác tại Malaysia sản xuất, đến nay mới gia nhập thị trường Việt Nam.Honda Wave 125i "Made in Malaysia" do một cửa hàng chuyên kinh doanh các mẫu mô tô, xe máy tại quận 5, TP.HCM nhập khẩu, phân phối. Theo đại diện đơn vị nhập khẩu mẫu xe này cho biết: "Những khác biệt trong chính sách xuất khẩu hàng hóa của những quốc gia như Malaysia so với các nước còn lại trong khu vực, khiến xe máy sản xuất tại Malaysia rất khó có thể đưa về Việt Nam phân phối. Tính đến thời điểm này, Honda Wave 125i "Made in Malaysia" là một trong số ít mẫu mã xe máy sản xuất ở Malaysia đã gia nhập thị trường Việt Nam"."Trình làng" tại một sự kiện khai trương của hàng xe máy ở Sóc Trăng, theo ghi nhận của PV Thanh Niên, nếu nhìn thoáng qua Honda Wave 125i "Made in Malaysia" có kiểu dáng thiết kế, trang bị tính năng giống như Honda Future 125 FI lắp ráp tại Việt Nam hai Wave 125i đến từ Thái Lan. Tuy nhiên, với việc phát triển dành cho thị trường Malaysia, mẫu xe này vẫn có những điều chỉnh, thay đổi ở một số chi tiết để phù hợp với thị hiếu khách hàng và hạ tầng giao thông Malaysia.Vẫn giữ lại phong cách thiết kế thanh lịch, thể thao hiện đại như Future 125 FI nhưng Honda Wave 125i nhập khẩu từ Malaysia đã có đôi chút thay đổi về kích thước. Cụ thể, với kích thước dài, rộng, cao tương ứng 1.933 x 712 x 1.093 (mm), chiều cao yên 761 mm, khoảng sáng gầm 135 mm và trọng lượng 107 kg… Wave 125i Malaysia dài hơn 2 mm, rộng hơn 1 mm, cao hơn 10 mm, khoảng sáng gầm lớn hơn 2 mm, do đó nặng hơn 3 kg so với Honda Future 125 FI lắp ráp tại Việt Nam. Bên cạnh đó, Wave 125i "Made in Malaysia" cũng có dung tích bình xăng lên đến 5,4 lít, nhiều hơn 0,8 lít so với Honda Future 125 FI.Tương tự Honda Future 125 FI hay Wave 125i nhập Thái Lan, Honda Wave 125i sản xuất tại Malaysia cũng được trang bị động cơ xăng, xy-lanh đơn, phun xăng điện tử, làm mát bằng không khí, SOHC 4 thì, 2 van, dung tích 125cc cho công suất 9,2 mã lực, mô-men xoắn cực đại 10,2 Nm tại vòng tua máy 5.500 vòng/phút; kết hợp hộp số 4 cấp. Dù vậy, để phù hợp với quy định và điều kiện vận hành tại Malaysia, động cơ trên Wave 125i do Boon Siew Honda sản xuất đã được tinh chỉnh lại ECU cho phản ứng nhanh nhạy, khả năng hoạt động mạnh mẽ, bền bỉ hơn đồng thời đáp ứng tiêu chuẩn khí thải siêu sạch EEV - Enhanced Environmental friendly vehicle.Ngoài ra, dù không có hệ thống chống bó cứng phanh ABS nhưng Honda Wave 125i sản xuất tại Malaysia được trang bị hệ thống phanh đĩa trên cả hai bánh, trong khi Future 125 FI và Wave 125i Thái Lan sử dụng phanh đùm (phanh tang trống) truyền thống trên bánh sau. Giảm xóc sau được thiết kế cứng, vững hơn đồng thời giảm xóc sau cũng sử dụng hai lò xo trị giảm chấn nhưng được thiết kế lớn hơn Future 125 FI. Mẫu xe này vẫn sử dụng hệ thống truyền động bằng nhông, xích; tuy nhiên hộp bảo vệ xích được thiết kế mở như các mẫu mô tô phân khối lớn. Đây cũng là điểm khác biệt so với thiết kế hộp xích dạng kín như Future 125 FI hay Wave 125i "Thái".Những trang bị còn lại trên Honda Wave 125i 'Made in Malaysia' như hệ thống đèn, mâm đúc 17 inch, bảng đồng hồ hiển thị có đồ họa mới… cũng tương tự Future 125 FI.Gia nhập thị trường Việt Nam, Honda Wave 125i 'Made in Malaysia' có 3 lựa chọn màu sắc (gồm vàng-đen, xanh-đen và đỏ-đen) kết hợp bộ tem đồ họa mới. Đơn vị, nhập khẩu phân phối mẫu xe này hé lộ, giá bán Honda Wave 125i vào khoảng hơn 90 triệu đồng, cao hơn Honda Future 125 FI sản xuất tại Việt Nam (30,524 - 32,193 triệu đồng) và gần như tương đương giá bán Honda Wave 125i nhập khẩu từ Thái Lan.
Hy hữu: 4 đội bóng Đông Nam Á có thể chung bảng tại giải futsal nữ châu Á
Ngành Công nghệ thông tin ĐH CMC: Xét học bạ từ 23 điểm, cam kết việc làm
Anh Brian Le trưởng thành trong một gia đình có truyền thống sâu sắc về giáo dục. Bác ruột của anh là người sáng lập và quản lý hệ thống trung tâm ngoại ngữ với hơn 100 cơ sở tại Sài Gòn - là một cơ ngơi có tiếng trong lịch sử giáo dục thành phố. Không dừng lại ở đó, bác thứ của anh từng đảm nhiệm vị trí hiệu trưởng Trường Nguyễn Du, một trong những ngôi trường phổ thông danh giá tại TP.HCM.Tiếp nối truyền thống đó, ba của anh là tiến sĩ Lê Đức Ánh đã dành hơn 25 năm gắn bó với Trường Quốc tế TIS, xây dựng nơi đây trở thành một trong những trường tư thục liên cấp tiên phong tại TP.HCM từ năm 1999. Trường Quốc tế TIS là ngôi trường nội trú giảng dạy chương trình phổ thông quốc tế Tú Tài Mỹ, chú trọng đến sự phát triển toàn diện của học sinh cả về học thuật, kỹ năng sống và nhân cách của học sinh trong thời đại mới.Sau khi tốt nghiệp thạc sĩ Đại học Cornell (đại học thành viên Đại học Ivy League), anh trở về Việt Nam viết tiếp hành trình sự nghiệp giáo dục của gia đình. Hiện tại, trên cương vị CEO của TIS, anh Brian Le đang tiếp tục kế thừa và nâng tầm những giá trị của sự nghiệp gia đình bằng chuyên môn quản lý được hun đúc từ nhiều năm sinh sống, học tập tại Hoa Kỳ. Anh đã nỗ lực đưa những cải tiến chiến lược để đáp ứng các tiêu chuẩn giáo dục toàn cầu, mang TIS tiệm cận với những mô hình giáo dục tiên tiến trên thế giới, đặc biệt là Hoa Kỳ.Với Trường Quốc tế TIS, anh tập trung xây dựng một môi trường học tập cá nhân hóa, nơi mỗi học sinh đều được hỗ trợ để phát huy tối đa thế mạnh của bản thân. Anh tin rằng: "Giáo dục không phải là đào tạo những con người giống nhau mà là giúp mỗi học sinh tìm ra giá trị riêng biệt và tự tin theo đuổi những gì tốt đẹp nhất trong mỗi người".Truyền thống giáo dục của gia đình anh Brian Le không dừng lại trong phạm vi gia đình và quốc gia, em trai anh Brian Le sau khi tốt nghiệp Hóa - sinh tại University of California, Los Angeles (UCLA) - trường công lập số 1 Hoa Kỳ (theo US News & World Report 2024), hiện cũng đang là giáo viên tại Mỹ, tiếp tục đóng góp cho sự nghiệp trồng người ở một môi trường giáo dục hiện đại bậc nhất thế giới. Tinh thần giáo dục của gia đình anh không chỉ gói gọn trong biên giới Việt Nam mà còn vươn xa, trở thành một phần của dòng chảy tri thức toàn cầu.Hơn hết, các thế hệ học sinh của Trường Quốc tế TIS hiện nay đều đã thành công ở các vai trò như nghệ sĩ, bác sĩ, kỹ sư, học giả nghiên cứu,... và làm việc tại các tập đoàn đa quốc gia trong nước lẫn quốc tế như Apple, Vinfast, Heineken,... Bên cạnh đó, có những cựu học sinh đã học tập, đang giảng dạy và nghiên cứu tại các đại học hàng đầu thế giới như Yale, UCLA, La Trobe, Melbourne, Massey, RMIT,... Năm 2024 đánh dấu cột mốc 25 năm của Trường Quốc tế TIS. Dưới sự lãnh đạo của Brian Le, trường tiếp tục là ngọn cờ tiên phong trong việc kết hợp giữa truyền thống và đổi mới, giữ vững những giá trị gia đình đồng thời mở rộng cánh cửa hội nhập quốc tế.Di sản của gia đình không chỉ là động lực mà còn là nền tảng để anh Brian Le thực hiện khát vọng xây dựng một môi trường giáo dục không ngừng phát triển. Anh nhấn mạnh: "Thành công của một ngôi trường không nằm ở cơ sở vật chất mà nằm ở những con người bước ra từ nơi đó, họ là ai và biết mình là ai. Tôi tự hào khi mỗi học sinh bước ra từ TIS đều mang trong mình sự tự tin và bản lĩnh để chinh phục những giấc mơ lớn".Hành trình của anh Brian Le tại TIS là minh chứng cho sức mạnh của việc gìn giữ di sản gia đình và chuyển hóa nó thành động lực để kiến tạo những giá trị bền vững cho thế hệ mai sau.Khám phá chương trình Tú Tài Mỹ tại TIS - Nơi chắp cánh cho hành trình trưởng thành của con bạn!📞 Liên hệ ngay: (84.28) 3844 2345 - 090 231 41 40📍 Địa chỉ: 305 Nguyễn Trọng Tuyển, Phường 10, Quận Phú Nhuận, TP.HCM
Việt Nam là nước đầu tiên triển khai chia sẻ rủi ro về thương mại xanh
Nhiều năm nay khối ngành sức khỏe luôn thu hút thí sinh giỏi và chưa bao giờ hết 'nóng'. Đặc biệt là ngành y khoa, răng hàm mặt...Chương trình tư vấn truyền hình trực tuyến với chủ đề Chọn ngành học cho tương lai: "Nóng" với khối ngành sức khỏe sẽ mang đến cho phụ huynh và thí sinh những thông tin mới nhất, đầy đủ nhất về chỉ tiêu, điểm chuẩn, chương trình học, học phí, học bổng... nhằm giúp thí sinh quan tâm khối ngành này có định hướng và lựa chọn đúng đắn.Chương trình được trực tuyến tại địa chỉ: thanhnien.vn, Fanpage facebook, kênh YouTube, TikTok Báo Thanh Niên. Trong khi chương trình diễn ra, bạn đọc có thể đặt câu hỏi qua các địa chỉ trên.
xổ số kiến thiết miền bắc
Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!
quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư
